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Prefacio 


Considero que el resultado literario logrado por Guillermo 
León Zapata en las Tres historias diversas propuestas por 
él para la beca de creación en el área de literatura, consigue 
los objetivos, y son un aporte para el género en la literatura 
de nuestra ciudad de Medellín. 

En Tres historias diversas, Guillermo León no se 
aprovecha de lo enrarecido de su temática para construir 
historias de simple denuncia o novelones hueros. Con sus 
cuentos, él nos muestra, en la nitidez de su escritura, los 
estigmas diversos y las contradicciones de la condición hu¬ 
mana, cuando no consigue comprender las diferencias en 
las que se realiza su existencia. El ser humano envuelto por 
la trama de sus contradicciones, empero, presintiendo que 
existir es siempre posible. 


Omar Castillo 
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I. El novio de mi hijo 


—Deberías ayudarme —dice el padre tomando el taladro—, tu 
madre siempre me ayudaba. 

—Lo siento, pá, pero ya deberías superarlo; yo no me 
voy a quedar adorando cuatro paredes y unos cuantos re¬ 
cuerdos colgados en ellas —responde su hijo Alejandro, 
desde su habitación. 

Renegando, el padre empieza a perforar una tabla de 
madera sobre la mesa de la cocina, mientras la vibración 
exagera el ruido de los trastos arrumados en un rincón. 
Termina de hacer los agujeros y retuerce con fuerza los tor¬ 
nillos para ajustar las bisagras; descarga las puertas sobre 
la mesa y se queda parado por un momento observando 
la pared en donde ubicará el gran cajón que ha terminado 
de armar. Alejandro pasa sin camisa, con pantalón corto y 
sandalias, se dirige al baño esquivando algunos montículos 
de aserrín. 

—¿Vas a salir hoy? —pregunta su padre con sequedad. 
Alejandro se devuelve y le responde: 

—Sí, con Camilo. 

—¿El amigo que me contaste? 


Tres historias diversas 


r 


-Es mi novio, ya lo sabes —contesta su hijo con firmeza. El padre lo 
mira y recorre sus costillas marcadas en el cuero blancuzco. 

-Deberías hacer ejercicio. 

Alejandro no contesta; entra al baño, se quita los pantalones y luego el 
bóxer; ingresa a la ducha y, cuando pretende abrir la llave, un fuerte estruen¬ 
do lo sobresalta. Toma la toalla, la envuelve en su cintura y sale apresurado. 
Encuentra a su padre sobándose el brazo por encima de la forrada camisa y 
con el cajón volcado en el suelo. 

—Estas cosas ya están hechas, y en el almacén donde se compran 
tienen personal para instalarlo -reprocha Alejandro. 

-Tú no tienes sentido de pertenencia por nada, ni siquiera por tu propia 
casa; tu madre siempre... 

—iYa no más! Mi madre no está aquí, tu esposa no está aquí... A ver, 
yo te ayudo. 

Padre e hijo levantan el armazón de madera. Alejandro lo sostiene 
mientras su padre asegura los anclajes en la pared. 

—Este sí es mi muchacho. 

Alejandro hace un gran esfuerzo; sin embargo, por un mal movimiento, 
se le cae la toalla. Su padre reacciona y lo mira con pudor, trata de bajar el 
cajón de nuevo, pero Alejandro hace la fuerza contraria. 

—Falta poco —dice Alejandro con firmeza. 

Su padre alza el cajón, haciendo alarde de su fornido cuerpo y logra 
anclarlo en la pared. Alejandro recoge la toalla y regresa al baño mientras 
su padre disimula su incomodidad sirviéndose un café. Se quita los guantes 
de tela y se sienta en el comedor a continuar con el crucigrama. 


-¿A qué hora llega tu amigo? 

-Ya te dije que es mi novio. Está que llega. Y tú, ¿cómo vas con la 
enfermera? 

-No quiero que me sigas buscando compañía, ya estoy muy grande- 
cito para eso. 

-No tienes que olvidar a mamá, pero después de dos años es justo que 
empieces a rehacer tu vida, ¿o no? 

—¿Lo amas? —balbucea el padre con timidez. 

—No te escucho. Habla un poco más fuerte. 

Suena el timbre y su padre decide no repetir la pregunta, se levanta y 
camina hasta la puerta, enciende una lámpara de luz roja que resalta en la 
oscuridad los objetos de una sala llena de recuerdos: muebles grandes, fo¬ 
tografías viejas en marcos anchos, repisas de madera, decoraciones en por¬ 
celana y cuadros de paisajes pasados de moda. Abre la puerta y encuentra 
a Camilo, el novio de su hijo; lo mira de arriba abajo con una sonrisa burlona, 
pero detiene la mirada a la altura del abdomen para observar su ombligo 
descubierto por la camisa pegada al cuerpo. 

—Buenas noches, señor —dice Camilo, tensionando sus brillantes 
labios. 

Jairo no contesta. Termina de abrir la puerta y deja que el joven entre. 
Camilo ingresa a la casa mirando a todos lados exagerando los movimientos. 

-¡Esta casa parece un museo! 

-Espero que te hayas dado cuenta de que no perteneces a él. 

En mitad de la sala lo hala del brazo, lo voltea y lo besa a la fuerza; 
Camilo forcejea y logra soltarse. 
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-¿Qué está haciendo? 

—A veces me he preguntado cómo sería besar a otro hombre, incluso 
mucho antes de saber que Alejandro es gay. 

Camilo se limpia los labios y acomoda su camisa. 

-Un beso es igual siempre. 

-No es igual; no se besan dos hombres como lo hacen un hombre y 
una mujer. No me venga con estupideces. 

-Es lo que yo pienso. 

-Para mí, lo más excitante es tocar unos senos grandes y duros; la 
naturaleza del hombre es desear a una mujer; pero, ¿cómo mi hijo puede 
excitarse con un dorso igual de flaco al de él con las costillas marcadas y 
las tetillas pequeñas? 

—Señor, con todo respeto, la excitación está en la mente, incluso en los 
sentimientos, no en el cuerpo. 

-Dime una cosa, ¿por qué si eres hombre, te maquillas como una 
mujer? 

Jaira presiona los labios del joven regándole el colorete con brusque¬ 
dad; el chico se aleja un poco y trata de avanzar, pero Jaira lo retiene de 
nuevo y ambos escuchan la voz de Alejandro desde la ducha: 

-Padre, ¿ya llegó Camilo? 

Camilo intenta responder, pero Jaira le cubre la boca con sus gruesas 
manos y lo estrella contra la pared. 

—Cuando era joven alguien trató de violarnos, a mi hermano y a mí; 
pero yo me pude escapar. Mi hijo no lo sabe, como tampoco sabe que me 
acosté con un travestí. Pero no fui capaz de besarlo, solo lo penetré halando 


con toda mi fuerza su cabello de mujer, y luego lo golpeé hasta que sangra¬ 
ra. Ahora este maricón me sale con esto... ¿será un castigo de Dios? Pero 
vos, qué vas a creer en Dios. Te miro y... eres lindo, algo afeminado, pero 
lindo. Podrías ser un lindo travestí, o, ¿es mi hijo quien se viste de mujer en 
la cama? 

Jaira le retira su mano de la boca, pellizcando con ternura sus labios. 

-No soy nadie para juzgarlo, pero no debería pensar en eso; estamos 
juntos porque nos queremos; igual como se querían usted y su esposa. 

Jaira lo toma con fuerza de la camisa apretando su cuello y mirándolo 
con odio. 

—No se atreva a comparar nuestro amor, ustedes nunca podrán amar así. 

Lo aprieta más fuerte y lo besa de nuevo; al principio Camilo se resiste, 
trata de separarlo, pero es inútil. Camilo suelta los brazos, relaja la quijada y 
deja que Jaira introduzca torpemente la lengua en su boca; lo suelta mien¬ 
tras continúa lamiendo sus labios. 

Camilo se limpia la boca con la manga del brazo, respira agitado y se 
acomoda la camisa. 

-¿Sí ves? Te da igual besarte con Alejandro que conmigo. Lo de uste¬ 
des es un capricho aberrante, nada más... no vuelvas... 

—¿Pasa algo? —interrumpe Alejandro que aparece como una silueta 
entre la penumbra rojiza de la sala, terminando de abotonarse la camisa a 
cuadros. 

—No, hijo, solo nos estamos conociendo. 

Jaira regresa al comedor, mientras Camilo se queda entre las sombras 
de la sala para ocultar el enrojecimiento de su cuello. 
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Alejandro acompaña a su padre y le da un beso en la frente. 

-No me gusta que te maquilles tanto- dice su padre. 

-Ya hablamos de eso, papá. Ah, no me esperes esta noche; regresaré 
mañana. Y... llama a la enfermera 

—No sé de qué hablarle. 

—Usa tu imaginación, tienes muchas historias por contar; cuéntaselas 
a ella. 

Alejandro se acerca a Camilo en la penumbra de la sala, mientras Jaira 
observa las dos siluetas besarse y luego salir de la casa cogidos de la mano. 



II. Foto fija 


El sol aún calienta los techos de las casas. El barrio Aranjuez 
parece tranquilo, pero las nubes se aglomeran presagiando 
un aguacero. Pablo, un periodista de cuarenta años, entra 
con prisa a una casa humilde del barrio. Parece deshabitada 
desde hace tiempo. El polvo cubre los muebles y los cua¬ 
dros que decoran las paredes. Cierra la puerta con fuerza, 
la atranca y se asoma por la ventana. Descarga su morral 
sobre la mesa, saca el portátil y lo enciende mientras seca 
el sudor de su frente y se acomoda las gafas. Una llamada 
en su celular lo sobresalta, mira la pantalla con inseguridad 
y, sin embargo, contesta. 

-¿Sí? 

—Le recuerdo que pierde su trabajo si no publica las 
fotografías; no sea estúpido, no tire a la basura diez años 
siendo el mejor periodista del departamento solo por una 
rabieta moral; usted lo sabe, en su profesión no existe la 
moral, solo la veracidad. 

-He fotografiado cuanta porquería usted manda, pero 
no publicaré este registro; váyase al carajo, maldito morbo¬ 
so, voyeñsta de mierda. 
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Apaga el celular y termina de limpiar el sudor de su frente; observa las 
fotografías en el portátil mientras se toma la cabeza. Lo cierra y empieza a 
recorrer las habitaciones. En una de ellas encuentra un colchón enrollado, 
lo desamarra y lo extiende sobre las tablas de la cama; en la cocina prue¬ 
ba el fogón y se asegura de que haya agua en la ducha del baño medio 
construido. 

Días después, Pablo, ya acostumbrado a su encierro, prepara un café y 
fuma un cigarrillo en el pequeño solar de la casa, mirando cómo las nubes 
se esparcen en el cielo. Tres golpes en la puerta lo alertan, tira el cigarrillo y 
deja el pocilio en un borde del muro. Camina con cautela hasta la ventana, 
se asoma y se tranquiliza al observar una pizza deslizándose debajo de la 
puerta, mientras escucha una voz desde el exterior: 

—No olvide consignar el pago de las pizzas de la próxima semana. 

Pablo no contesta, saca de su morral la cámara fotográfica y le hace 
varias tomas a la repartidora a través de la ventana, en tanto ésta se asoma 
con curiosidad. Se sienta en la mesa y revisa las noticias por internet mien¬ 
tras come su pizza. Pone un video y ríe a carcajadas, pone otro y se queda 
pensativo; en otro observa un suicidio, en otro un maltrato animal, en otro 
un fusilamiento; no aguanta más y las náuseas hacen que baje la pantalla. 

Una silueta pasa rápidamente por la ventana haciendo que Pablo se 
Incorpore; puede oír los golpes de su corazón al retumbar en el pecho, se 
acerca lentamente y se asoma por la ventana sin identificar nada amena¬ 
zante, pero no está tranquilo, sabe que no es su paranoia, y que alguien está 
en el corredor de la casa; mueve una silla y logra ver dos piernas extendidas 
en las baldosas cafés, al parecer, de un joven. No alcanza a mirar su rostro 


y decide sentarse al frente de la ventana a esperar que el chico se pare. El 
sol cae y la luz de las lámparas del barrio empieza a filtrase por la cortina 
empolvada. Pablo continúa esperando totalmente rígido para no generar 
ningún ruido; sus párpados se cierran y sólo ve los destellos de las lámparas 
como manchas borrosas de color naranja. De repente, el rostro del joven 
en la ventana le regresa la concentración y los rápidos golpes de su pecho; 
la mirada de aquel joven le impide abandonar su inercia. Pablo mueve su 
cabeza tratando de saludar al verse descubierto, pero el joven solo encierra 
su rostro entre las manos tratando de observar el interior. Pablo suspira y, 
con cautela, toma la cámara y le toma una foto; el joven Identifica el sonido 
y trata de escuchar con más atención la segunda obturación, y la tercera, y 
la cuarta, y la quinta. 

Al día siguiente, a la mitad de la tarde, el joven vuelve a aparecer en la 
ventana, mientras Pablo observa, en su portátil, las fotos que le ha tomado. 
Pablo toma de nuevo la cámara y se acerca a la ventana. Cuando su ojo 
enfoca en el visor, encuentra los gruesos labios del joven estrellados en el 
vidrio; baja un poco la cámara y obtura; el joven saca su lengua y arrastra el 
polvo mientras lame; no para de obturar hasta que el chico se pierde des¬ 
lizándose por el balcón. Pablo abre la puerta dejando que un haz de luz se 
filtre por ella. Se sienta, cruza las piernas y sonríe con pretensión. El viento 
amplía la brecha de luz. Pasan segundos prolongados y, al fin, la puerta se 
abre completamente, hasta que la contraluz marca la silueta del joven, quien 
entra mirando con curiosidad el espacio. Camina hasta Pablo, le acaricia el 
hombro y continúa con el recorrido. 

—Me llamo Yeison. Me lo imaginaba diferente. 
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-Sin la barba me veo diferente. 

-El espacio me lo imaginaba diferente -aclara el joven. 

Yeison se acerca y le entrega varios dibujos hechos a lápiz. 

-Esto es lo que hago en su corredor, hay una buena vista allí. 

Pablo observa bocetos de fachadas y arquitecturas improvisadas del 
barrio. Entre los dibujos encuentra uno que le llama la atención, porque a 
diferencia de los demás, observa la figura de una persona detrás de una 
ventana, persona con la que Pablo se identifica por las gafas marcadas en 
el rostro. 

- ¿De quién te escondes? 

-Espero que no sea de personas como tú. 

-¿Puedo dibujarte? No soy muy bueno con la figura humana, pero este 
espado me encanta. 

-Nunca he sido modelo, pero lo haría si me dejas fotografiarte. 

Los trazos se regulan en un ritmo constante con el sonido de las corti¬ 
nillas de la cámara al tomar las fotografías; las miradas se cruzan mientras 
la ausencia de luz deja dos cuerpos en sombras contrastadas y un silencio 
cómodo para ambos. 

-Tus dibujos son muy realistas, pero ¿para qué dibujar algo si se puede 
fotografiar? Deberías estudiar fotografía. 

—No me interesa la realidad, es más, pienso que mis dibujos son más 
realistas que tus fotografías. 

—Eso es técnicamente imposible. 

-Existe una verdad detrás de cada imagen, una realidad oculta que 
usted y yo buscamos de forma diferente. 


-La realidad es lo que podemos tocar, ver... lo que podemos fotogra¬ 
fiar, si no lo podemos fotografiar no existe. 

El joven sonríe mientras abre la puerta y se aleja hasta confundirse con 
las sombras de la calle. 

Al día siguiente, Pablo, observando las fotografías en su computador, 
espera la llegada de Yeison. La figura del joven pasa por la ventana, atra¬ 
viesa la puerta con propiedad y le tira amigablemente una manzana verde 
a Pablo. 

-Espero que hoy sí me cuentes por qué estás encerrado. 

—Prefiero no pensar en eso. Yo también te tengo un regalo. 

Yeison mira a su alrededor y encuentra el espacio igual que el día an¬ 
terior, pero tres golpes en la puerta y un sobre deslizándose debajo de la 
misma aumenta su curiosidad; Pablo toma el sobre y saca las fotografías 
que le tomó a Yeison el día anterior. Las exhibe en una repisa improvisada y 
el joven se acerca para observarlas. 

-Hoy quiero fotografiarte desnudo. 

El joven no escucha, está concentrado en la exposición. Pablo se acer¬ 
ca y, cuando va a abrazarlo, el celular le suena. Lo toma y contesta 

-¿Aló? 

—Es la última advertencia, solo es cuestión de tiempo para ubicarlo, no 
se meta en problemas, mándeme el correo con las fotos y ya; las conocerá 
todo el mundo y nadie sabrá que usted las tomó. 

—Las fotos ya no existen, las he destruido... 

Pablo camina de un lado a otro discutiendo por el celular, mientras 
Yeison se sienta frente al computador a observar la sección de fotografía 
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completa, pero más abajo encuentra las fotos de una niña descuartizada. 
Pablo cuelga el celular y se encuentra con la mirada de Yeison, que baja la 
pantalla tratando de mantener cierta normalidad con Pablo. 

-¿Te gustaron las fotografías? 

-Las mías sí. 

-Las otras son solo cuestión de trabajo, pero no quiero tener nada que 
ver con eso. Desde que tenía dieciocho años me gustaba tomarle fotos a 
todo, desde una rata aplastada en la carretera hasta mi abuela fumando en 
el jardín. En ese momento no pensaba que iba a estar tan cerca de la mal¬ 
dad humana y que, además, me pagarían por eso; ahora no sé qué hacer, si 
entrego estas fotos, miles de morbosos y voyeristas las estarán disfrutando 
al frente de sus computadores. 

-Tal vez ésa no sea la razón para estar encerrado... tal vez sea porque 
quiere disfrutarlo usted solo. 

-No lo creo, yo quiero estar alejado de todo eso. 

-Me parece bien. 

-Quiero tomarte otras fotos —continua Pablo. 

-Tengo poco tiempo. 

—No quiero otra discusión con planteamientos filosóficos. Siéntate en 
la silla y quítate la camisa. 

El joven se sienta con tranquilidad, se quita la camisa y desordena su 
cabello. Pablo empieza a fotografiarlo indicándole diferentes posiciones. Se 
limpia el sudor de la frente, humedece sus labios y, con voz entrecortada, 
le dice: 

-Quítate el pantalón. 


El joven lo mira con ironía, como si se tratara de un juego, pero Pablo 
recobra la seguridad de su voz y le repite: 

-Quítate el pantalón. Tranquilo, solo son unas fotografías, hasta los 
más famosos lo hacen. 

El joven se bájalos pantalones y tensiona los músculos con convencimiento. 

Pablo explora diferentes ángulos obturando en forma de ráfaga. Mueve 
al joven con imponencia como si se tratara de un maniquí y mira con feli¬ 
cidad las imágenes que aparecen en el visor. Descarga la cámara sobre 
la mesa y limpia el sudor de su frente; el joven se agacha para subirse el 
pantalón y Pablo lo detiene. 

-No, espera 

Se acerca a él y acaricia suavemente su quijada, bordea los labios con 
su dedo índice y se aproxima a besarlo. 

-No, no quiero —detiene Yeison. 

Pablo lo sujeta con fuerza del brazo y trata de someterlo, pero el joven 
lo empuja con rabia. 

-Es que no entiende, no quiero, éste no es el momento. 

Pablo respira intensamente; el sudor de su rostro aumenta y empaña 
sus lentes, mueve su cabeza como mareado y tiene que sostenerse en la 
mesa para evitar el desplome de su cuerpo. Le pide a Yeison un vaso de 
agua, y él corre preocupado a buscarlo en la cocina; cuando regresa a la 
sala, no encuentra a Pablo. Un golpe seco en su cabeza basta para desplo¬ 
marlo inconsciente sobre el suelo. Cuando despierta, trata de liberarse de la 
cuerda que lo sujeta a una columna de madera. Pablo se acerca y lo besa 
amorosamente en la boca. 
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-Tienes razón, buscamos una realidad oculta en las imágenes. 

El cuchillo perfora alcanzando la tráquea del joven, entonces Pablo lo 
fotografía hasta registrar el último balbuceo, con una burbuja de sangre en 
la boca. 
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III. Leche tibia 


Todas las noches es lo mismo, sentarme en la penumbra a 
observar por la ventana mientras fumo un cigarrillo. En la ca¬ 
lle las voces se repiten entre sonrisas sin sentido, mientras 
el olor a marihuana se hace más fuerte y las luces en la calle 
cambian según el aguacero de cada noche. 

Estrello mi cabeza con pequeños golpes en la 
pared como si quisiera reaccionar ante mi miserable vida. 
Cierro los ojos y me veo entrando a la casa de mi infan¬ 
cia; alguien debió decirme que mi madre está loca, porque 
está siempre allí, en mis sueños, en mis pesadillas y en mis 
pensamientos, midiéndome vestidos de grandes boleros y 
pintándome los labios. Abro los ojos y no hay otra opción 
que observar a las lesbianas de la casa del frente; disfrutan 
acariciándose por horas debajo del pequeño techo traspa¬ 
rente, luego discuten y en poco tiempo estarán besándose 
dentro de la casa y haciendo quién sabe qué cosas con sus 
cuerpos. El barrio se ha llenado de ellas, jugando a la pareja 
feliz. 

-Las pastillas, mijo, las pastillas -llama mi madre. 

Camino en la oscuridad hasta la habitación, me acerco 
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a su cama mal oliente, limpio su bacinilla y le preparo las pastillas de las diez 
de la noche... unos gritos en la calle interrumpen mi concentración. 

-Mijo, quiero leche tibia. 

-No hay leche, má. 

-Otra vez esas muchachas. Cuándo aprenderán a vivir —dice mi madre, 
sollozando. 

Me acerco a la ventana y observo a una de las chicas tirar la puerta con 
fuerza y alejarse entre la lluvia. 

—Má, iré a comprar la leche. 

La sombrilla de flores azules no alcanza a cubrirme del agua que ya ha 
inundado mis chanclas tres puntadas; llego hasta la esquina y las casas del 
barrio aparecen desdibujadas entre las líneas de las goteras; la reja de la 
tienda termina de cerrarse; si toco la puerta seguro que me atienden, pero 
no; le pediré leche a la lesbiana. Me acerco y toco la puerta. 

-Sabía que volverías. 

Dice una voz suave mientras la puerta se abre y descubre a una chica 
con chores y blusa ajustada al cuerpo, estilizado bajo la luz roja del interior. 

-Lo siento —digo-, soy un vecino, escuché los golpes y quise saber si 
estabas bien. 

-Todo está bien, gracias. 

—No es normal ver una pareja de... mujeres peleándose. 

—Tan normal como que los hombres maten todo el tiempo, o tan normal 
como que un hombre se haga la paja, tan normal como que usted me esté 
diciendo eso. 

-No se enoje, yo sólo... 
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-¿Qué? 

-Tenía curiosidad. 

-¿Acaso no se puede imaginar cómo vivimos? 

-Exacto. 

-Nos besamos, nos metemos el dedo una a la otra, jugamos a hacer el 
amor, ¿qué más quiere saber? 

-No, yo no quería decir eso. Pero... 

Me abalanzo sobre ella y veo que sus párpados se abren al máximo, 
los ojos se dilatan y su grito no alcanza a sobrepasar la densa capa de ruido 
que produce la lluvia sobre la calle; la golpeo en la cara y cierro la puerta 
con fuerza, me siento sobre ella y la tomo de las manos, observo el espacio 
rojizo decorado con objetos románticos; la miro y pienso que su expresión 
de terror, además de sentirse como una pequeña presa, es por sentir un 
verdadero hombre sobre ella; son como las prostitutas, rechazan su trabajo 
y terminan disfrutándolo, hasta le haré un favor, le enseñaré a disfrutar de 
un hombre. 

Entre forcejeos y golpes contra el suelo, consigo que su debilidad me 
permita quitarle toda su ropa con calma, como debe ser. 

—Tranquila, tranquila. 

Dos untadas de saliva son suficientes para lubricar mis cuatro dedos 
e introducirlos con fuerza por su vagina. Esto es lo que les gusta, pobres 
estúpidas. 

Me levanto y me quedo un momento observándola cómo adopta la po¬ 
sición fetal, la posición del hombre antes de la trasformación, la posición ori¬ 
ginaria del ser formando casi un círculo, el círculo que representa el orden, 
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el principio y el fin; creo que mañana se mirará con otros ojos al espejo y se 
reconocerá como una mujer, como debe ser. 

La luz roja me permite ver una cama, una pequeña barra en el fondo 
y una nevera blanca y vieja; me acerco después de patearle con cariño 
sus nalgas, y observo pequeñas notas pegadas en la puerta de la nevera. 
“Recuerda las pastillas de la gastritis". “Llama a tu madre, hoy cumple años, 
te amo”. “Te encontré, en una vida equivocada pero te encontré”. “Llegaré 
tarde, te amo”. “No temas, Dios es bisexual”. “Quédate para siempre”. 

Abro la puerta de la nevera, corro algunas legumbres y descubro la 
leche; aunque solo hay la mitad, será suficiente para mi madre. 

La lluvia ha rebajado su intensidad; solo algunas goteras orquestan su 
ritmo lento en las tejas de los techos; camino sin abrir la sombrilla dejando 
que la lluvia moje mi rostro; es una sensación tranquila, como si limpiara más 
que el cuerpo; es una pequeña comunicación del cielo con la tierra, en la 
cual estoy en medio. 

Al entrar a la casa, un olor a formol interrumpe el cálido aroma a asfalto 
mojado; sin embargo, es un olor más cercano, más familiar, casi propio. 

—Mijo, ¿sí consiguió la leche? 

—Sf, madre, la calentaré un poco. 
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